Contactez-nous instagram twitter facebook courriel

Archives du mot-clé mots d’enfant

L’enfant et l’artiste

Autofiction à partir d’une vraie phrase, d’une vraie nièce!

« Ça, c’est une fabrique à nuages » – Emaly à un âge imprécis

J’avais kidnappé l’enfant. Quand je dis « kidnappé », je veux dire gâté, pis quand je dis « l’enfant », je veux dire ma filleule. 

Je ne me souviens plus ce qu’on avait fait, une promenade ou un cinéma, un cornet ou une glissade. C’est pour te dire… je me souviens même plus de la saison. Elle avait 6 ans, peut-être 9, tu vois même l’âge est flou. Je la garde pas souvent, il devait y avoir une raison.

 Une de ses sœurs était malade peut-être, elle a plus de frères et sœurs que de doigts dans une main… Ou alors une question d’anniversaire, d’école ou de peine d’amour… la mienne, pas la sienne, ça sonne comme quelque chose qui se peut. Elle prend la pose, figée dans ma mémoire comme un Polaroïd, assise en arrière parce que c’est plus prudent, pis on jase en se souriant dans le rétroviseur. Le soir tombe sûrement.

On prend le chemin des Îles – ça a l’air exotique dit de même, mais les seules îles que je lui connais, ce sont les grands réservoirs blancs de la raffinerie. La petite dit : « Ça, tatie, c’est une fabrique à nuages » en pointant Valero. Amusée par cette percée poétique, retrouvant peu à peu mes yeux de lait, je stationne l’auto dans une entrée adjacente :

 

– Je savais pas ça! T’es ben savante, ma snoreau! Tu sais quoi d’autre?

– Ben ça, là, c’est une flamme éternelle olympique!

– Meu! Wow! Pour la fois où on a eu les Jeux olympiques à Lévis?

– Oui, pis les grandes cheminées rouges et blanches, c’est des fusées en vrai!

– Pas sérieuse? Elle hoche avec conviction de la tête. Pour quand on voudra voyager sur la lune?

– Si on veut! Ou voyager dans le passé aussi. Elles font les deux, tatie.

– Et pourquoi, y a autant de lumières? Pour les atterrissages de nuit?

– Ils sont juste paresseux. Noël est fini depuis longtemps!

– Pis les grands cylindres blancs?

– Ça, c’est des réservoirs!

– Ah? Cachant mal ma déception.

– Y en a un pour le caramel, un pour le chocolat, un pour la fraise…

– Pis lui?

– Le plus gros, c’est une piscine!

– Une piscine?

– Ben oui, une piscine olympique! Suis quand je parle, tatie!

Ça fait un bien fou de se faire ramener à l’ordre par un enfant. De laisser entrer la magie dans la vie qui court. C’était beau, cette histoire de fabrique à nuages, porteur, ces mots d’enfant. Ça nous change des mots déversement, pollution… Faut les savoir aussi, les mots d’adultes, mais je remercie la vie pour ce doux détournement. Une revengeance de l’imaginaire sur l’ordinaire.

Elle a grandi depuis. C’est une ado qui va grimacer de se lire ici, réinventée. Je fais le souhait qu’elle garde le plus longtemps possible cette capacité à rêver le monde. Je pense que je serai exaucée, c’est parti pour être une artiste, comme sa tatie!

Emaly avant d’être une ado cool. Un jour de bulles et de gazon chez Gros-maman. Crédit photo : Tatie Andréanne

 

Merci à nos partenaires